KBF said … your stepchild is not your child

“Doomu jiitle du doom”


Friends. Social media. Television. Travel. iPhones. Androids. Google. Spotify. Apple Music. Hulu. HBO. Netflix. Disney. School. Prom. Homecoming. Boyfriend. Girlfriend. Detention. Starbucks.

That looks like a list of random but popular things that look familiar to all of us probably. But all of those things have something in common. They all play a role in raising kids today. You know the old saying “it takes a village to raise a child?” Well, Kocc Barma had his own saying and it went something like this – “Doomu jiitle du doom,”or in English, your stepchild is not your child. I’d like to take it one step further and inform you that even your child is not your child. What do I mean by that? Follow along.

We live in a world today where your precious little girl or your handsome little boy is being raised just as much outside of the home, if not more, than inside the home with you. The factors surrounding kids today are abundant and there’s no escaping the reality that the lessons you teach your kids today will surely be diluted by what he/she is taught out there. Yeah, out there. Out there is endless opportunity and possibility of all things. You will not be able to control everything your child comes in contact with and you certainly will not be able to completely influence how your child reacts to it.

I always have to bring it back to Senegalese society and I must say before I delve deeper into that analysis that the tendency to want to control everything isn’t a “Senegalese parent thing.” It’s all parents. The reason I will speak on Senegalese parents specifically is because that’s what I know. What I know is that Senegalese parents have this illusion of having everything under control and having definitive authority [see my previous post about Kocc Barma’s saying about elders]. It’s this illusion that they always know best and when they tell their children to jump, they’ll respond with “how high?”

I hate to break it to you but the world doesn’t function like that [anymore]. It’s important, now more than ever, to be a responsible, aware, realistic, and accountable parent. It’s imperative to become humble and accept that Kocc Barma may have been right when he said your stepchild isn’t your child and neither is your own child. In this day and age, your child is the world’s child and you better believe the world will have something to say about who your child becomes.

Who your child becomes – a great segue into the topic I want to talk about today: prostitution. The transition may not have been as smooth as I put on but it’s partly because there’s really no easy way to bring this up with African societies and the other part is because I think I’ve softened the crowd enough with my intro up top. Let’s get to it.

Again, I’m going to talk about Senegal because that’s what I know.

Prostitution is legal in Senegal. I’ll be honest that I didn’t explicitly know that. I was implicitly aware but I never gave it a second thought because honestly even though it’s legal, it’s so morally frowned upon that my subconscious decided to mute it. But today, we’re not going to be quiet about it; we’re going to confront it head on.

Prostitution is not only legal, its regulated. I, for one, think this is a positive thing. I don’t condone prostitution in the least bit. But I know that not condoning it, be it me or any one of the 16 million inhabitants of Senegal, isn’t going to make it go away. People will sell their bodies for sex irrespective of if it’s legal or not. So why not take a stance like Senegal did and put regulations around it? The Economist wrote a short article in April 2018 calling Senegal’s approach “innovative.” At first, I raised an eyebrow like “hmmm, where are they going with this?” But then I read on and learned that Senegal’s approach led to a drop in the HIV prevalence rate. Specifically, “between 2002 and 2016, the prevalence of HIV among sex workers fell by 21 percentage points to an impressive 7%.” Violence against women is a problem in Senegal (and worldwide). When this occupation is illegal, it puts sex workers at a higher risk for being victims of violence/discrimination. This is generally in the form of exploitation by corrupt officials (I’m talking about the corrupt police officers who take advantage of under-the-cover sex workers and expect “free services)!

Photo from The Economist article.

I’d like to say that Senegal is not the only Sub-Saharan country that has legalized prostitution but it is the only country to regulate it! You may be asking why I keep insisting on that. Let me tell you why. By regulating this occupation, sex workers are able to obtain an “identification card.” With this identification card, sex workers can:

  • Have monthly check-ups at one of the centers managed by social workers and nurses
  • Have access to free condoms (including education sessions on proper condom use)
  • Take advantage of the mandatory annual HIV screenings
  • Take advantage of mandatory bi-annual blood tests for syphilis
  • Take advantage of annual tests to assess HIV serologic status

In the midst of the HIV epidemic in the 1980s, Senegal took a stance on vulnerable populations, including and especially sex workers. The steps this small country took bold steps to get ahead of the epidemic and those efforts paid off. Today, those efforts have contributed “to low HIV prevalence rate of 0.4%.” For context, “the average in Sub-Saharan Africa is 4.3%. In Washington, DC the rate is 1.9%.” Go Senegal!

Now, I’ve bombarded you all with facts and statistics. Let’s get back to the social aspect of this whole thing. In no way, shape, or form will prostitution ever be seen in a positive light and that’s not just for Senegal (or anywhere in the world really). It’s been seen as a disgraceful and lowly occupation for generations and generations and that’s not going to change. But at some point, we have to stop jumping to conclusions about things such as this legislation (which I’ve talked enough about for now) and the humans being the personas of “sex worker.” Let’s take a moment to meet some of these ladies (I do not personally know them. I am summarizing a few from the 2004 ResearchGate article linked below – for more women’s stories, check out the full article).

Never has a child been asked what they want to be when they grow up and they said “a prostitute.” The journey to becoming a prostitute is a long and painful one, usually catalyzed by a feeling a destitution after a series of events. Whether it is losing one’s job, being sex-trafficked, losing all family members, and/or feeling hopeless, it isn’t an easy decision one takes. Once in the milieu, it can be very hard to get out. So let’s not be so quick to point fingers or pass judgment. I could jump into the topic of “modern prostitution” with young girls and men who have sugar daddies and sugar mama, respectively but I will save that for my podcast ;).

Kocc Barma was talking about step-children when he said doomu jiitle du doom. I for one say this is a fact for all children, biological or otherwise. In today’s world, blood relations is just one of many ways a child can be linked to something or someone. There are so many factors impacting how a child is brought up and who/what they eventually become. Let’s be vigilant and mindful of these things. Because prostitution is just one example. But can you imagine if this article was about depression in Senegalese society (which could very well be relevant when talking about reasons why one might go into the prostitution business). I’ll stop here so I won’t digress but I think you get the point…



  • I do not talk about male prostitutes in this article. But they exist.
  • I do not condone prostitution as a viable solution to life’s unfortunate series of events.
  • I look on the bright side of things…
  • This is a reminder that SENEGAL is not operating on Sharia, despite being a majority Muslim country. Laws are not on the grounds of the Quran or the Bible.

KBF said … An old man is needed in a country

“Mag mat naa bayyi ci’m reew”

Ahhh – the elders. “Respect” was the only word I ever associated with them growing up. It was like their word was law. If you ask my mother, she will still tell you that their word IS law. It may be because she’s one of them now … an elder.

I love the wisdom that they bring to our lives. They carry so many stories and intellectual artifacts that can be valuable in understanding some of the things we’re going through as the “younger generation.” I admire their resiliency and persistence. Because in my mind, being around after everything they’ve been through says a lot. And I want to get to that point where I can pass down this knowledge I’ve gained over the years to my “younger generation.” I want to be able to provide stimulation and provoke the minds of the youth so that, I too, may learn from what they have encountered. That last point is what I think is missing for our older generation, our Senegalese elders.

You see, in Senegalese society, there is no room for the youth to have opinions, thoughts, room for mistakes, and God forbid, the freedom to make their own choices. We are bound by sayings like “fii laniou ko fekk, tei fii laniou koy bayi” or “khale khamoul dara.” Loosely translated, it means “we leave things as we found them (generation-to-generation) and “kids don’t know anything.” The first one, I’m more lenient about because of the old adage “if it ain’t broke, don’t fix it.” Some things are broken but we’ll get to that later. The second saying that children don’t know anything bothers me to my core. Because what it should say is something along the lines of “children don’t know the same things we do.” That gives credit where credit is due.

As a child, respecting your elders in Senegalese society means the following (not an exhaustive list):

  • Don’t disagree with anything elders say.
  • Don’t challenge their decisions or thought processes.
  • Don’t disobey them.
  • Even if they are telling a blatant lie, agree with them.
  • Don’t turn down their unsolicited “barging in” in your life.
  • Don’t talk back, even if they ask you to answer them, because that counts as talking back.
  • Don’t make your own decisions. Always consult them and make your choice, their choice.

A quick glimpse into the hierarchy of elders-to-youth in Senegalese culture shows you that Kocc Barma’s saying that “an old man is necessary in a country” holds true in many ways. Not because it’s true. And not because it’s not true. But I want to challenge you to think about this differently. In this series, starting with this chapter, I want to invoke a new way of thinking about this and other historical sayings so that we can adopt new ways of understanding them. Allow me to elaborate.

If I start with the saying that adults are necessary in a country, I can’t help but agree. As I stated earlier, they bring wisdom, experience, knowledge, and tried-and-tested methods to surviving this life. After all, they did make it to old age. I don’t just give children credit where credit is due. The elders deserve it here too. So what exactly is my problem with this saying? Well, my problem is when the valid experiences, knowledge, wisdom, and rationale that the youth bring with them is invalided by feelings of hierarchy and/or dominance. The youth, in this saying, don’t have consideration or weight in “grown-up” discussions. No matter how old they become, they will always be seen as children in the eyes of their elders and thus, must succumb to the same treatment of children.

This becomes much more prominent and problematic when it becomes time for said youth to make not-so-youthful decisions, such as who to marriage, career choices, traveling (informing versus asking for permission), how to raise their kids, and even how to spend their money on large purchases. In each of these pivotal moments, an adult must be consulted. And more than consulted, their “advice” must be taken as final or else, the youth runs the risk of being called disobedient, hard-headed, and/or “too westernized.”

This leads me to a point I want to talk about – the theory of cultural modernization. This idea that the evolution of norms and traditions applies also to the cultural realm. I’ll spare you the technical details and boil it down to a Wolof saying I adore: su diamono di dox, danguay dox ande ak mome, loosely translated to as generations walk, you must walk along with them. I love this saying because it simplifies the theory of cultural modernization so well. As the world becomes smaller, as the displacement of people becomes more and more commonplace, and as tradition merge with modernization, we as a people must adapt. It’s not about throwing away our values. It’s not even about plagiarizing those of others. It’s about creating a cocktail of the old, plus the new, to have a more holistic view of the real, true world we live in today. It’s about integration and harmonization. It’s about the first generation 20 year old young woman who was born in Senegal and must find the balance between hanging on to her roots but assimilating to her known life in the US. It’s about the 6 year old bilingual boy who must instantaneously switch between English and Spanish during a parent-teacher meeting to translate for his mother whose English isn’t perfect. How about the 28 year old African-American man who must practice basic Japanese customs and phrases the weekend before he meets his future parents-in-law because he wants to impress them? Let’s not forget about the Muslim hijabi who has to educate men around her office that her not shaking their hand isn’t a sign of disrespect towards them – and not get side eyes for daring to step out of her “traditional role” as a house wife. Cultural modernization looks different everywhere we look… with one common denominator: the world as we know it is changing. Things are looking different, more interconnected and old sayings/traditions/norms are simply no longer a litmus test for “right.” Right looks different depending on who you ask and yes, it’s the youth that brought on this change. Whether it’s the youth of today or the youth of tomorrow, it really doesn’t matter. In every generation, the youth brought something that wasn’t there before and we, as humans, are forced to adapt.

If I pull the reins in a little, back on topic, I insist that yes, elders are necessary for a country. Because of the wisdom they bring and the experiences they share. But they must remember they were the youth to whatever was their older generation at some point. It’s a cycle and everyone must have their turn. So when I throw out the challenge for Senegalese elders to give a little more credit and dare I say respect to the younger generation, I say it with full acknowledgement that one day, I will be part of the older generation that must accept that things will look just a little bit different than from my time. But it’s just that: different.

As we journey through the remainder of Kocc Barma’s sayings, let’s keep this in mind: it’s hard to know what is better or worse – you’ll always get a different answer depending on who you ask. All we are certain of is that something is different. So let’s not punish the younger generation for having a fresh way of doing things, especially when forced to do so by their surroundings. I’m sure when Kocc Barma said mag mat naa bayyi ci’m reew, he didn’t mean at the expense of the youth.


CLARA: “ ñaareel xaritu jëkkëram” – deuxième épouse

Je sais qu’il m’aime plus. Il a quitté sa maison tant de fois pour être avec moi et je n’ai jamais compris pourquoi il est resté avec elle s’il disait qu’il m’aimait tant. Elle est essentiellement sa bonne ; elle fait tout dans la maison. Je dois le lui donner à elle parce que je n’ai pas la patience.

Quand on sortait ensemble, il m’avait toujours dit comment elle le harcelait au point où il se sentait comme s’il devait aller chercher la paix ailleurs. Il m’appelle son paradis, son al-jannah ! ❤

On est sorti ensemble pendant trois ans avant de nous marier. Il a fallu trois ans parce que j’étais à l’école et mes parents voulaient que je finisse mes études avant de rentrer dans le mariage. Je n’ai toujours pas attendu jusqu’à ce que je sois fini ; tous mes amies se mariaient et je peux allier l’école et la vie conjugale en même temps. Ce n’est vraiment pas si grand problème.

Je dirais que notre différence d’âge porte beaucoup de gens à réflexion. Il a 19 ans de plus que moi. J’ai 20 ans. Personnellement, je ne pense vraiment pas que ce soit un si grand écart d’âge, il n’a pas encore 40 ans ! Nous sommes heureux ensemble et c’est tout ce qui compte.

Sa femme est tombée enceinte avant même qu’ils ne se marient. Je ne peux jamais vraiment la respecter. Il m’en a parlé pendant qu’on sortait ensemble et c’était dans mon esprit chaque fois que je pensais à la rejoindre dans cette maison. C’était un avantage que j’avais sur elle. J’avais hâte de pouvoir l’utiliser comme arme un jour. 

En fin de compte, s’il était vraiment heureux à la maison, il ne serait pas venu me voir. Ces premières épouses pensent qu’elles ont une telle emprise sur leurs maris. Elles ne savent pas non plus ce qu’ils font quand ils quittent leurs maisons. Ma théorie est que je n’ai pas couru après quelqu’un – il est venu vers moi et nous avons cliqué. J’apporte un nouveau sens à sa vie que sa femme ne pourrait jamais lui donner et si elle n’aime pas ça, ce n’est pas mon problème. Nous sommes toutes les deux ses épouses maintenant de sorte que tout ce récit de, “Je suis ici depuis plus de 15 ans”, est mort. J’ai autant de droits qu’elle et mes enfants auront autant accès à son héritage qu’aux siens.

HENRIETTE: La mère de Clara

Je voulais plus pour ma fille – des visions plus élevées et des espoirs ! J’ai grandi dans une famille polygame et j’ai vu tous les ennuis qu’elle a apportés avec elle. Il n’y a jamais de vraie paix et de tranquillité à l’intérieur de ces maisons ; quelqu’un est toujours contrarié par quelque chose. Pour moi, c’était de voir ma mère dépenser tous ces efforts pour plaire à mon père, seulement pour que lui rince et de répète ce même traitement avec ses autres épouses à des jours différents. Rien de tout ça ne semblait réel.

Je voulais que Clara termine ses études et obtienne un excellent travail de sorte qu’elle puisse se prendre en charge elle-même. Mais elle s’est précipitée dans ce mariage malgré mes avertissements – surtout entrer dans une situation où d’un, l’homme est tellement plus âgé qu’elle et de deux, elle ne l’a pas pour elle seule. Tout le monde a cette idée que tous les hommes sont infidèles. J’aime à penser que ce n’est pas vrai. J’ai épousé mon mari après 3 ans de fréquentation et j’ai tenu fermement à mes valeurs de respect et d’honnêteté. J’ai imposé cela à notre relation dès le début et il savait exactement quel genre de traitement je voudrais et n’accepterais pas. Je ne dis pas qu’il ne me tromperait jamais. Je dis qu’il sait que s’il le faisait, je ne resterais jamais là pour ça. C’est la principale différence. Nous ne pouvons pas dire aux gens ce qu’ils ne peuvent pas faire, surtout les adultes. Mais vous pouvez vous dire comment vous allez réagir et j’ai passé toute ma vie d’adulte à souhaiter le scénario dans lequel j’ai grandi à mes propres enfants. Je voulais mieux pour eux alors je suis allée à l’école et j’ai construit une carrière pour moi-même et leur ai montré que chacun d’eux doit être indépendant !

Je ne dis pas que j’ai échoué avec Clara. C’est une adulte et elle doit faire ses propres choix. Je dis juste que j’aimerais qu’elle en fasse une autre.

ABIBATOU: “Aawo buuru këram” – première femme

Je l’ai rencontré quand j’avais 14 ans. Nous sommes allés à l’école ensemble et tout le monde savait que nous nous aimions. Vers l’âge de 16 ans, nous avons commencé à sortir ensemble officiellement et nous sommes ensemble depuis.

Mes parents l’aimaient dès le départ. Nos pères étaient des compagnons et ont été touchés par l’idée que leur lien allait encore été renforcé si leurs enfants se retrouvaient ensemble. C’était agréable … jusqu’à ce que ça gène chaque fois que je me plaignais à mon père du comportement de Tidiane. Qu’il s’agisse de tricherie, de violence verbale, de violence physique, de m’ignorer pendant des jours ou de m’humilier devant d’autres femmes, la réponse était toujours la même : « le divorce n’est pas une option. Retourne chez toi. » 

Le fait d’avoir eu notre premier enfant avant que nous ne nous soyons mariés officiellement n’a pas aidé non plus … et ne me donne pas beaucoup de possibilités pour une négociation.

Ce n’est pas toujours mauvais. En fait, certains jours sont vraiment bons. Il peut être doux et gentil quand il veut l’être. C’est juste quand cette chemise n’est pas lavée correctement ou que ce plat n’est pas préparé comme il aime qu’on se dispute. Et quand on le fait, c’est mauvais.

Je me souviens du jour où il m’a dit qu’il avait épousé Clara. Eh bien, pas vraiment beaucoup de choses à dire ; juste que je l’ai découvert et l’ai confronté à ce sujet. Une de mes copines m’a appelée un soir et m’a annoncé la nouvelle. Je n’ai toujours rien dit parce que je voulais l’entendre de lui directement. Il a plutôt envoyé son meilleur ami Pape quelques jours plus tard. Il y avait très peu de respect ou de considération par rapport à ce qu’il avait fait. “J’ai le droit d’avoir jusqu’à quatre femmes Aby. Je n’ai pas signé pour un mariage monogame avec toi ! Il n’y avait pas grand-chose que je pouvais dire à cela et en parler à mes parents serait une perte de temps. Mon père était polygame.

Je ne sais plus du tout comment me sentir. Au fil des ans, j’ai appris à censurer mes sentiments au point où ils ont presque cessé de compter. Il n’y a jamais rien que je puisse dire pour lui faire faire quelque chose qu’il ne voulait pas faire. Notre mariage est très unilatéral, je fais la plupart du travail, émotionnellement et autrement, pour maintenir la paix.

SOKHNA: La fille d’Abibatou

Je sais que ma mère souffre, mais je suis plus furieuse.

Clara a mon âge. Elle ne peut pas être ma tante. Pas dans ces circonstances-là. Et ce qui est plus frustrant c’est que les gens me regardent comme si j’avais 10 yeux quand j’exprime ma colère – comme s’ils ne pouvaient pas concevoir pourquoi Diable je me fâcherais.

Je suis l’aîné de mes frères et sœurs. J’ai deux frères et trois sœurs. Nous sommes à l’école et nous essayons de tout faire et de rendre nos parents fiers. Je suis dans ma 3ème année d’Uni et tellement en colère que je reçois ces appels téléphoniques avec un nouveau problème tous les jours. Ce serait une chose si Clara venait chez nous avec des déclarations de paix. Tout le monde est déjà mécontent de la décision de mon père et elle vient ajouter de l’huile au feu. Elle est irrespectueuse, mesquine et a un regard complice. Mon père ne peut voir aucun défaut en elle. Donc, généralement, si elle entre se dispute avec n’importe qui, elle est automatiquement protégée et pardonnée par mon père tandis que nous autres recevons des sermons comme « respecter et accepter la volonté de Dieu. » C’est vraiment une excuse bidon.

Je déteste rentrer à la maison lors des vacances ou des pauses scolaires ces jours-ci. C’est toujours de l’énergie négative. Je défends ma mère, mais elle essaie de me faire taire aussi… elle ne veut pas que je sois impliquée d’aucune façon. Mais je m’en fiche. Tant que cette sorcière continuera à poursuivre ma famille, je serai sûre de la mettre à sa place à chaque fois. Épargnez-moi du drame genre “C’est la femme de ton père”. C’est une salope et c’est tout ce qu’elle sera à mes yeux.

PAPE – Le meilleur ami de Tidiane

J’ai dû être celui qui a annoncé la nouvelle à Abibatou. Elle fait partie de ma vie depuis notre plus jeune âge, on est tous les deux allés à l’école ensemble. C’était un jour sombre en lui disant que Tidiane allait se marier. J’ai été entraîné dedans parce qu’apparemment, je devais être celui qui la console. Moi. Pas Tidiane. Dites-moi si cela a un sens !

J’ai décidé de ne jamais avoir de seconde femme. Pas après avoir vu comment il a déchiré Aby et surtout pas après avoir vu comment la vie de Tidiane est devenue 10 fois plus difficile depuis qu’il a épousé Clara. Nos conversations tournent autour de ses problèmes tous les jours. On ne peut pas parler d’autre chose. Cela a pris toute son énergie. 

Je ne veux pas de ça pour moi. Notre groupe d’amis est constitué d’un mélange d’hommes qui ont plusieurs épouses et ceux qui n’en ont qu’une. Et je peux vous dire que ceux qui n’en ont juste une ont beaucoup moins de stress quand il s’agit de la vie conjugale. J’avais averti Tidiane de ne pas le faire, mais ces choses, une fois lancées, il y n’a que très peu de choses qui peuvent être récupérées. Les espoirs de Clara étaient au rendez-vous et il était allé trop loin, il ne pouvait rien reprendre.

J’ai de sympathie pour mon frère. Il doit juste accepter les conséquences de ses actes et les prendre au jour le jour, je suppose. Je veux dire que c’est littéralement quelque chose de nouveau tous les jours. Si les femmes ne se battent pas, ce sont ses enfants qui se rebellent. C’est fou à quelle vitesse les choses peuvent changer.

TIDIANE: “ndéyu mbill mi” – la cause de tout cela

Je les aime de différentes manières. Chacune d’entre elles signifie quelque chose de différent pour moi.

Abibatou est mon cœur. Je l’ai rencontrée si jeune et on a grandi ensemble. Nous nous sommes appris tant de choses dans la vie et il n’y aura jamais une autre femme qui puisse la remplacer dans mon cœur ou dans ma vie. Rien ne pourrait jamais me faire enlever l’amour que j’ai pour cette femme. Au cours des 18 dernières années de mariage, elle s’est un peu lâchée. Je sais que les enfants prennent beaucoup de son temps, mais elle n’essaie plus. Nous avons eu des disputes plus fréquentes parce que tout a un retour – elle a une réponse pour tout et je ne peux pas tolérer cela. Je ne vais jamais l’abandonner, mais elle a certainement ses défauts.

Clara, ma douce Clara. Elle est ma fontaine de jouvence. De l’avoir rencontrée m’a donné un nouveau billet pour la vie quand j’ai pensé que la mienne se dirigeait vers le bas. Elle a été si parfaite et compréhensive de ma situation. Beaucoup de gens me reprochent d’avoir “abandonné” sur mon mariage et “laissé tomber Aby.” Je n’ai rien fait de ces choses-là ; Je viens de récupérer un bonheur qui m’a échappé depuis si longtemps. Et je ne pouvais pas laisser passer ça. Beaucoup ne seront pas d’accord, mais Clara signifie quelque chose de si spécial pour moi. C’est une fille douce avec tant d’ambitions. L’étincelle dans ses yeux enflamme mon âme ! Je ne vois que de la grandeur dans notre avenir.

Je n’aurais jamais choisi entre elles deux. Elles occupent des places spéciales dans mon cœur et je m’en tiens à cela.

Les arguments et les combats, ils vont s’adoucir. Au fil du temps, le cœur de chacune deviendra plus tolérant de la situation et ce sera plus facile. Mes poches n’y parviendront pas (cette affaire de polygamie est chère !), mais nous y arriverons et tout cela en aurait valu la peine. Il faut observer !

Pour ma famille, sachez que je n’ai rien fait de tout cela avec de mauvaises intentions. Je vous aime tous tellement et j’espère que nous pouvons faire ce travail ! Allah a décidé que ce serait mon destin et il n’y a rien que je puisse faire à ce sujet.


C’était la nuit de leur mariage et tous les invités étaient rentrés chez eux. Ils se préparaient pour leur lune de miel, mais il y avait quelque chose qui se tenait sur le chemin. Madeleine devait à sa famille une clarification avant de partir : sa virginité. Ils ont dû rendre leur verdict.

Il était 4 heures du matin, trois heures après que le couple s’est faufilé hors de la fête de mariage et s’est rendu à leur suite de lune de miel. Les deux avaient pris une douche et se sont mentalement préparés pour leur première nuit ensemble. Ni l’un ni l’autre n’étaient vierges, mais ils ont attendu leur nuit de noces pour être ensemble. Ce fut une rencontre difficile, malgré l’année où ils sont sortis ensemble et ont passé de nombreux moments seuls.

le lendemain matin…

Madeleine était assise sur le lit, pleurant de façon incontrôlable. Elle ne savait pas quoi dire.

Thiandella : Madeleine, parle-moi. Arrête de pleurer.

Madeleine : Je suis vraiment désolée !

Elle ne pouvait même pas le regarder.

Thiandella : Regarde, il n’y a pas besoin de pleurer. Parle-moi comme adultes que nous sommes. 

Madeleine : Que pourrais-je dire après une telle déception ?

Thiandella : Quelle déception ? Madeleine, s’il te plaît, ne me dis pas que tu pleures à propos de cette histoire de virginité ? Ecoute, je sais que c’est une tradition, mais je ne suis pas dans ce genre de choses. Je veux dire, ça aurait été bien d’être ton premier homme, mais je n’en ai jamais fait une exigence.

Madeleine : Tu ne comprends pas. Toute ma famille attend ton appel en ce moment.

Thiandella : Je peux les appeler.

Madeleine: Et leur dire quoi!? Ils vont vouloir des preuves.

Madeleine était d’une famille très conservatrice qui « n’a jamais été déshonorée » et elle ne voulait pas être la première à apporter cette honte.

Thiandella : Bébé, je vais leur dire que je suis très heureux avec ma femme … parce que je le suis. Je t’aime et je ne voulais pas que notre première nuit ensemble soit ainsi, toi pleurant sans arrêt. 

Madeleine: Ils vont vouloir des preuves … le drap blanc que ma mère m’a donné hier soir. Il n’y a pas de sang.

Thiandella : Je ne peux pas croire que nous faisons cela en ce moment.

Madeleine : C’est facile à dire pour toi. Ma  badiane  est probablement en route ici en ce moment même. C’est ce qu’ils font.

Thiandella : Et penses-tu vraiment que la nuit de notre mariage était le bon moment pour me parler de tous ces protocoles ? Pourquoi tu n’as rien dit plus tôt ? 

Madeleine : Je suis désolée ! J’ai juste peur de ce qu’il faut faire … Je ne sais pas quoi dire.

Thiandella se leva à ce point et entra dans la kitchenette de leur suite de l’hôtel. Madeleine s’assit, inquiète, sur le lit, contemplant son prochain mouvement. Elle entendit la machine à café vrombir du lit. Elle se lève tranquillement du lit et entre dans la cuisine, pour rejoindre son mari.

Madeleine : Je ne peux pas assez le dire, mais je suis désolée de t’avoir mis dans cette situation. J’aimerais savoir quoi faire.

Thiandella : Tu m’aimes ?

Madeline : Plus que tu n’en sais.

Thiandella : D’accord et je t’aime. C’est vraiment tout ce qui compte pour moi à ce stade. Et je sais que ta famille est dans cette merde de virginité, mais je pense vraiment qu’il est temps de les remettre sur les choses au clair. Sois honnête avec eux. Combien d’années encore vont-ils garder cette tradition?

Madeleine: Tu veux qu’ils me tuent ?! Tu es en colère ? Ma mère ne me laisserait jamais vivre et Dieu, mon père. Je ne peux même pas imaginer. 

Thiandella : Tu es ma femme. Si je n’en fais pas tout un plat, pourquoi le feraient-ils ?

Madeleine : Cette utopie mentale dans laquelle tu vis est tout simplement trop belle pour être vraie. Je sais que nous ne vivons pas ici, mais les réalités existent toujours! 

Thiandella : C’est peut-être vrai, mais tu sais que j’ai raison. Je ne veux même pas appeler qui que ce soit au sujet de la virginité de ma femme. Ce n’est l’affaire de personne.

Madeleine : C’est l’affaire de toute ma famille.

Thiandalla : Je vais te blâmer sur celle-ci. Pas parce que tu n’es pas vierge parce que je le savais, mais parce que tu attends jusqu’à maintenant pour avoir cette conversation avec moi. On aurait dû être en lune de miel ! J’aurais été mieux préparé si j’avais su que ta famille était si zélée à ce sujet !

Madeleine était calme; elle savait qu’il avait raison. Chaque fois qu’elle voulait en parler, elle pensait que ça l’enfuyait. Que ce serait trop pour quelqu’un qui n’a pas grandi dans cet environnement de comprendre. La famille de Thiandella était si ouverte d’esprit et libre. Sa sœur n’a jamais eu à subir cette phase quand elle s’est mariée. Mais sa famille était différente. Ils sont très traditionnels et n’ont pas l’intention de bouger sur ces traditions de sitôt. Elle et Thiandella vivaient à Seattle, Washington, mais voulaient avoir leur mariage de retour au Sénégal autour de leur famille et de leurs amis. Ils ne se rendaient pas compte que cela venait avec un prix élevé.

Thiandella : Écoute, je suis désolé, je ne veux pas ajouter plus de stress à ce que tu traverses déjà. Prends une douche et rafraîchis-toi pendant que je nous fais un petit déjeuner. Ça te fera du bien.

Madeleine: D’accord.

Pendant que Madeleine était sous la douche, Thiandella a entendu quelqu’un frappé à la porte. C’était la tristement célèbre badiane de Madeleine, ici pour récupérer à la fois les nouvelles de sa virginité ainsi que la feuille blanche sur laquelle elle a passé sa première nuit conjugale.

Thiandella : S’il vous plaît, asseyez-vous. Je reviens tout de suite.

Thiandella a discrètement saisi un couteau sur le chemin du retour à la chambre. La douche était toujours en marche et Madeleine fredonnait une chanson. Il était heureux de l’entendre se défouler un peu au milieu de tout ce drame. Il se dirigea vers le lit, couteau à la main, et examina un endroit sur son corps où il pourrait couper. Il allait honorer sa femme d’une façon ou d’une autre. Rapidement, il a fait une petite incision sur sa poitrine, faisant sortir de minuscules gouttes de sang. Avec ses doigts, il guide le sang de sa poitrine à la le tissu blanc, qui le tachait. Il frotta le tissu en essayant de réduire la fraîcheur du sang. Se sentant satisfait, il soulève le tissu du lit, la plie soigneusement, et le mit sur une capuche, et sortit dans le salon.

Thiandella : Badiane, je veux que vous sachiez que je suis très heureux avec ma femme. Tout ce que j’ai toujours voulu, je l’ai eu. Tenez.

Il lui tend le tissu, qu’elle accepte volontiers.

Badiane : Alhamdoulilah. Tu viens de soulever un poids énorme sur mes épaules, sur les épaules de toute notre famille. Merci beaucoup!

Thiandella : Ce n’est pas un problème, Badiane. Merci pour tout. 

Badiane : Qu’Allah vous récompense tous les deux avec de beaux enfants de l’Islam !

Thiandella : Ameen Badiane.

Badiane : Amatuma toogaay [je ne peux plus rester]. Sa mère m’attend pour que je ramène les nouvelles. Je vais m’en aller.

Thiandella : Ici, utilisez-le comme pass (argent de taxi).

Thiandella prend 10.000 cfa de son portefeuille et le remet à Badiane.

Badiane : Yallah na ko Yallah dom yombal. Jërëjëf !

Après la douche de Madeleine…

Thiandella : Badiane est passée.

Madeleine a laissé tomber sa lotion en état de choc.

Madeleine: Quoi?! quand?! Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Thiandella :   Shhh, calme-toi. Je me suis déjà occupé de tout. 

Madeleine : Qu’est-ce que tu veux dire ?

Thiandella saisit sa main et l’assit sur le lit. C’est à ce moment qu’elle a remarqué que le drap blanc que sa mère lui avait donné avait disparu. Elle regarda son mari avec incrédulité. Thiandella ouvrit la fermeture de sa capuche, montrant sa poitrine meurtrie.

Madeleine : Oh !

Elle s’est immédiatement mise à pleurer.

Thiandella : Je t’ai fait un vœu de toujours t’aimer et de te protéger. Et ça n’a rien à voir avec ta famille. Je ne pensais pas que je devais te protéger de ta propre famille, surtout pas si tôt dans notre mariage, mais je veux que tu saches que je suis prêt à le faire et encore plus si ça veut dire te garder en sécurité et heureuse. Tu vaux plus que ça pour moi Madeleine. 

Elle était à court de mots. Elle ne pouvait pas croire ce qu’il avait fait pour elle.

“Comment puis-je jamais te rembourser ?”

Thiandella l’a prise dans ses bras et l’a consolée. « Notre relation ne sera jamais contrepartie. Nous ne nous devons jamais mutuellement des faveurs ou de garder une trace de notes. Nous sommes dans le même bateau et c’est tout.

Elle ne savait pas quoi dire. Cela semblait être son hymne tout au long de la nuit.

Thiandella : Mais tu dois tout me dire. Cette nuit aurait pu se passer complètement différente si tu m’avais parlé de ta mère et de Badiane il y a longtemps. On ne peut pas avoir un mariage solide quand les choses sont laissées de côté.

Madeleine : Je sais et c’était 100% ma faute. Je suis vraiment désolé. Pardonne-moi, s’il te plaît.

Thaindella : Considère-toi pardonnée ! Maintenant, puis-je s’il te plaît profiter de nos premiers moments en tant que couple marié en paix ? Bari nga ay caprices trop !

Madeleine sourit timidement et suivit son mari dans la cuisine. Elle sentit une vague de soulagement couler à travers elle.

Madeleine : Je t’aime tellement.

Thiandella sourit et saisit le paquet de bienvenue de lune de miel posé à côté de la machine à café ! “Alors, Tanzanie, hein?!”

BALLA (la suite d’ADAMA de la série féminine)

À la résidence Ndiaye

Balla regarda l’assiette de nourriture vide en face de lui. Il essaya encore une fois de cuisiner un repas pour lui-même. Cela faisait trois longues semaines que nous ne nous parlions pas. Au début, Adama a essayé de s’expliquer, mais a finalement abandonné comme Balla refusait de la croire. Elle était dans une impasse. Trois semaines sans un mot de lui. Trois semaines où il n’a pas passé la nuit dans leur lit conjugal. Trois semaines où elle priait sans cesse pour qu’il revienne à ses sens. Trois semaines qui ont mené à ce moment.

Adama descendit les escaliers en jean et un haut floral à manches longues. Dans une main, il y avait son portable, de l’autre, elle traînait une valise derrière elle. Balla se leva immédiatement.

Balla : Où diable penses-tu aller comme-ça ?

Adama : Oh, pour que tu puisses parler ?

Balla : Ne me parle pas sur ce ton. Où vas-tu avec cette valise ? 

Adama : Ne joue pas la stupide. Depuis combien de temps tu ne m’as pas regardé ? Et c’est maintenant que tu t’en soucies ?

Balla : Ne sois pas ridicule. Tu sais ce que tu as fait.

Adama : Je ne vais même pas rester ici à raisonner avec toi. Mon frère vient me chercher et m’emmène chez mes parents. Si tu as quelque chose à dire, tu peux venir le dire là-bas. 

Balla : Tu ne quittes pas cette maison ! Nous n’avons pas besoin d’impliquer qui que ce soit dans nos problèmes !

Adama : Tu te moques de moi ? Comment sommes-nous censés résoudre un problème avec toi qui m’ignores comme si je n’existais pas ? Il n’y a rien que tu puisses dire pour me garder ici aujourd’hui. Pousse-toi !

Alors qu’Adama poussait Balla hors de son chemin, son frère aîné, Samba, est entré.

Samba : Sortir de son chemin. Ne me tente même pas !

Balla s’éloigna rapidement et regarda avec incrédulité Adama se pavanait hors de leur maison avec son frère tenant sa valise.

À la résidence Diop

Adama : Honnêtement, je ne voulais pas partir. Mais je savais que je devais le faire pour que Balla connaisse vraiment ma valeur. 

Nabou : Je n’arrive pas à croire que tu veuilles encore quelque chose à voir avec lui. Il t’a traitée comme de la merde.

Adama : Je sais, mais ce n’est pas si simple. Le mariage n’est pas quelque chose dans laquelle on peut juste entrer et sortir de quand on veut. Même revenir ici est humiliant pour moi. Je veux être chez moi.

Khady : S’il te plaît épargne-nous de ce discours de “le mariage est si sacré”. Gënoo ñu ko xam ! Mais tu ne mérites pas d’être traitée comme ça. Balla dafa fuuy !

Adama : Ne parlez pas de mon mari comme ça !

Nabou :   Haha, excuse-nous alors !

Khady : Écoute Ada, personne ne te dit de rompre ton mariage. Mais tu as besoin de prendre du recul et penser au genre de traitement que tu vas accepter de lui. Il est resté trois semaines sans te parler et il n’allait pas laisser tomber de sitôt. Sur quelque chose de si stupide. Il t’a fallu emballer tes affaires et partir pour qu’il ouvre sa bouche !

Nabou : Et il a dit quelque chose parce qu’il savait que ça donnerait une mauvaise image de lui si tu disais la vérité à tes parents.

Adama: Je sais, c’est ce qui m’inquiète vraiment aussi. Je ne veux pas tomber dans son piège me torturant émotionnellement et puis donnant l’impression que c’est moi qui ai tort.

À la résidence Diop

Diop :   Adama, dis-moi pourquoi tu es revenue ici.

Papa, je suis désolée, mais Balla a tellement changé récemment. Il m’ignore depuis trois semaines. Il refuse de manger ma cuisine, ne dort plus dans notre chambre, et ne veut pas me parler, peu importe à quel point j’ai essayé de le faire parler.

Diop : Qu’as-tu fait ?

Adama : Je n’ai rien fait ! Je suis allée au marché un samedi après-midi pour acheter des choses pour le dîner et un étranger m’a demandé des directions. Je ne savais même pas où il devait aller et je lui ai dit que je ne savais pas. Je rentre à la maison et Balla m’accuse d’avoir un petit ami, sorti de nulle part !

Daba : Adama, tu jigéen buy sëy nga, dangay xool fooy teg sa tànk! Looy dox di wax si mbedd mi ? [Adama, tu sais que tu dois être plus prudente en tant que femme mariée. À qui parles-tu dans ces rues ?]

Adama : Mais, man je rêve ou quoi ? Xanaa li ma leen wax déggu leen ko ? Le gars me demandait des directions ! On parle d’un étranger ! [Suis-je entrain de rêver ou quoi !? Vous ne m’entendez pas ?

Diop : Princesse, je sais ce que tu dis, mais tu sais que les gens ont leurs propres interprétations. Il faut faire attention. 

Adama : J’attends juste le temps qu’il puisse obtenir une ardeur pour son comportement. MÊME SI je savais que ce gars et la conversation étaient plus que pour des directions, le moins qu’il ait pu faire était d’être mature sur la situation.

Daba : Yow sañ nga wax lu dul loolu ak jambur yaw ?    [Tu n’oses pas !]      

Diop riait de cette assertion.

Diop : Tu connais ta princesse, elle a toujours été amicale !

Daba : Elle a besoin d’étouffer que dans l’œuf si elle veut rester mariée !

Adama : Maman, je ne nie rien de ce tu dis. Mais c’est ridicule.

Diop : Je vais convoquer ton mari pour une conversation.

Adama : Ne prends pas son côté deh.

À la résidence Ndiaye

Balla a reçu de son beau-père l’appel téléphonique qu’il redoutait. L’époque de la colère était révolue. Maintenant, il a dû aller s’expliquer ou au moins montrer qu’il se souciait. Et il l’a fait. Il voulait juste punir Adama un peu – il ne s’attendait pas à ce que cela aille aussi loin. Que dirait-il à Diop ? Il aimait vraiment Adama et ne voulait pas la perdre.

À la résidence Diop

Balla: Papa, je veux d’abord m’excuser pour les désagréments que j’ai causés.

Diop : Ce n’est pas un problème, fiston. On veut juste aller au fond des choses. Dis-moi ce qui s’est passé ?

Balla déglutit. Il n’arrivait vraiment pas à expliquer l’histoire. Il n’y avait pas beaucoup de substance … rien à dire vraiment plus il y pensait. Merde, il était sur le point de se moquer de sa belle-famille.

Balla : Eh bien, je veux juste qu’Adama sache qu’elle est mariée maintenant. N’importe qui pouvait la voir dans ces rues et interpréter ses actions comme ils le veulent !

Adama ne pouvait s’empêcher de rire de l’évasion du sujet avec lequel Balla a décidé d’aller.

Adama : S’il te plaît ne prends pas cette voie. Fais face à la situation !

Diop : Ada ! Ne lui parle pas comme ça. Laisse-moi m’occuper de ça. Balla, qu’est-ce qu’elle a fait exactement ?

Balla : Je l’ai vue debout avec un homme quand elle a prétendu aller au marché pour un petit tour. Je n’étais même pas destiné à quitter la maison, mais j’ai dû rencontrer un ami rapidement et l’ai vue pendant que j’étais dehors. 

Diop : Elle t’a dit qu’elle allait au marché ?  

Balla : Oui.

Diop : Avait-elle ses courses avec elle à son retour ?

Balla : Eh bien, oui.

Balla savait que c’était bien au-dessus de sa tête ; il pouvait voir où cela allait.

Diop : Je ne prends pas le parti de ma fille. Mais j’ai du mal à comprendre ce qui t’a amené à conclure que l’homme à qui elle parlait était son n’importe quoi.

Balla : Uhm…

Diop : Il me semble qu’il y avait une mauvaise communication. Vous deux, vous devez en parler.

Adama : Je n’ai rien à lui dire !

Diop : Tu n’en as pas ? C’est pour ça que tu te morfonds ici ces derniers jours parce que ton mari t’a manqué ?

Adama : Non !

Balla sourit.

Diop : Balla, fils. Je n’aime pas ce genre d’interactions. C’est une perte de temps. Vous deux êtes des adultes et des choses comme ça n’aurait même pas dû échapper aux quatre murs de votre chambre. Tu ne peux pas avoir des suppositions sans preuve de quoi que ce soit. Nous avons parlé à Ada pour qu’elle soit plus prudente par rapport à son environnement, mais honnêtement, il n’y avait rien à se quereller. Tu es l’homme de la maison et tu dois faire tout ce qui est en ton pouvoir pour t’assurer que des choses comme ça ne se produisent pas. Vous deux, ne laissez pas ça se reproduire.

Adama : Papa, ça ne peut pas être si facile ! Il m’a ignoré pendant des semaines.

Diop : Pardonnez-lui. Gérez-le entre vous. Sortez de là.

Adama quitta brusquement le salon et se dirigea directement vers sa chambre. Balla a suivi.

Dans la chambre d’Adama

Adama : Je n’arrive pas à croire que tu sois venu ici avec une histoire réelle. Tu pensais que tu étais sur quelque chose, hein ?!

Balla: Ne sois pas si hostile. Honnêtement, je ne savais pas quoi dire à ton père. Ce n’est pas l’homme le plus accessible.

Adama : Eh bien, je ne suis pas surprise. Lui et tout le monde sont la seule raison pour laquelle tu as assez pris soin de venir ici. Je n’ai rien à te dire.

Balla : Ada, je suis désolé. Je ne sais même pas quoi dire.

Adama : Tu penses que c’est ça, hein ? Que tu te pointes ici et que mon père dise ce qu’il a à dire et c’est tout. Je rentre chez moi avec toi et on vit heureux pour toujours.

Balla : S’il te plaît ne rends pas cela plus difficile. Je reconnais que ce que j’ai fait était mal.

Adama : Tu es si irrespectueux. Et si égoïstement en droit. Je rends ça plus dur ?

Balla : Ne dis pas ça. Bébé, je suis désolé.

Adama : Je ne rentre pas avec toi. Je ne vais pas être manipulée par toi ou mes parents – pas après la merde que tu as créée. TROIS SEMAINES BALLA ?! Tu es vraiment très immature ?

Balla : Je sais, je sais ! Désolé ! S’ll te plaît, donne-moi une chance. Ma jalousie a eu le meilleur sur moi.

Adama : Contrôle ta jalousie. Tu ne me possèdes pas, Balla. Je ne suis pas ta propriété sur laquelle tu as besoin de garder un œil. 

Balla : Je sais. Et je vais travailler là-dessus. 

Adama : Ce n’est pas fini.

Balla : Je sais, parlons-en à la maison.

À la résidence Ndiaye

Balla et Adama sont rentrés chez eux, Balla portant la valise de sa femme. La tension était toujours là, mais ils ont essayé de le masquer avec une petite conversation. Adama pensait à toutes les choses qu’elle voulait dire sur la façon dont elle voulait être traitée à l’avenir et Balla était tout simplement heureux d’avoir sa femme à la maison. Alors qu’ils entrent dans la maison, ils remarquent que la lumière du salon était allumée.

Balla : Bonjour ? Qui est là ?

Nogaye : Hé bébé, c’est tellement bon de te voir ! J’ai décidé d’emménager, je ne pouvais plus attendre !

Balla a laissé tomber la valise. Il était sans voix.

Adama : Qui diable est-elle ?

Nogaye :  Oh, il ne vous a pas dit … Salut, je suis Nogaye, Mme Ndiaye. Desormais, j’ai une clé supplémentaire et je vis ici.

Nogaye regarda Adama en toute confiance vers le bas.

Adama : Quoi ! ?! Balla, qui est-ce ?

Balla n’a pas seulement gardé le silence pendant les trois semaines où il est allé sans parler à Adama. Il s’est marié, pour la deuxième fois. Adama avait maintenant une co-femme.

[À suivre]


Au Sénégal il y a beaucoup de pressions sociales. Pratiquement, tout le monde fait face à ce phénomène dans tout le pays, les femmes aussi bien les hommes. 

En ce qui me concerne, je suis l’aîné hommes, ce qui me donne un statut de soutien de famille. Au Sénégal, on a des familles nombreuses, ce qui fait que souvent, les enfants sont appelés à fournir le soutien de famille pour subvenir aux besoins des frères et sœurs et des parents. Je suis dans cette situation-là car je suis le troisième enfant et le premier garçon. 

Donc, je dois subvenir aux besoins de ma famille puisque, mon père étant âgé maintenant, je suis le seul qui a un travail décent alors, c’est une obligation de donner la dépense quotidienne et assurer les autres besoins familiaux comme l’éducation de mes frères et sœurs et gérer les besoins de mes deux parents. 

Ce fardeau au-dessus de ma tête pesait tellement lourd que cela a eu des conséquences sur toute ma vie, dans tous les domaines. Il fallait que je réussisse dans mes études et que je gagne un bon travail qui pourrait me satisfaire et me permettrait de subvenir aux besoins de ma famille. Etant donné qu’à l’Université il y avait beaucoup de grèves, je ne pouvais pas me permettre de retard les échéances alors, j’ai quitté plutôt les études pour aller chercher du travail pour aider mon père. L’autre conséquence c’est que je ne pouvais plus choisir vraiment ce que je voulais dans ma vie. Je devais juste trouver un travail quel que soit le salaire. 

En quelques sortes, ma vie ne pouvait plus compter vraiment car mon devoir était d’aider la famille quel que soit le sacrifice de ma propre vie.  

Toute la famille s’attendait à ce que mon succès soit effectif pour apporter de la nourriture sur la table, pour permettre à tout un chacun d’avoir une éducation et de pouvoir assurer la bonne santé de tout le monde. Jusqu’ici tout va bien et que la famille ne manque de rien mais quand même il y a une partie de moi qui ne vit pas totalement ce dont elle aurait aimé vivre. Mais c’est la vie, c’est le Sénégal, c’est comme ça quoi. 

Ce qui est bizarre dans tout ça c’est que mon père m’a poussé tout le temps à me marier très tôt en même temps, il voulait que je le seconde dans sa propre famille. Pour moi, les deux ne pouvaient aller ensemble car, si je me mariais comme il le voulait, je n’aurais pas eu la possibilité de l’aider convenablement puisque j’aurais eu une épouse à nourrir et peut-être des enfants en charge. Mais, mon père ne voyait pas ça et disait que seul Dieu sait ce qui devant nous. C’est vrai mais en même temps, l’être humain propose et Dieu dispose.

Une autre pression que j’ai subie pendant longtemps et continue de subir c’est de me marier. Mon père voulait que je me marie à l’âge de 24 ans. Il a voulu que je marie une fille que je n’avais jamais vue de ma vie. Il continue toujours à me mettre la pression puisque je suis sorti d’un mariage avec une femme américaine qu’il n’a pas du tout digéré car pour lui, marier une femme qui n’est pas Peul c’est comme si je ne me suis toujours pas marié. Même quand j’avais ma femme américaine, il continuait toujours à me dire de me marier. Je rigolais et je lui disais oui bientôt. Il n’a pas arrêté de me mettre la pression et surtout, il me rappelait toujours mes devoirs de musulman et surtout en tant qu’homme et d’aîné de la famille. Il voulait que je montre un exemple positif à mes frères qui venaient après moi. 

Au début il me disait que je devais me marier avec une femme d’ethnie Peul comme moi de ma famille, c’est-à-dire une cousine. Ensuite, étant donné que je n’ai pas suivi, il a changé de tactique en me disant de chercher une fille musulmane seulement. Puis, il me disait que cela ne le dérangerait pas si la fille n’était pas d’ethnie Peul mais une musulmane de bonne famille. 

Il me rappelait chaque fois que je le voyais. Etant donné que je vivais à Dakar et que j’allais à Thiès chez nous une fois par mois, il n’hésitait point de me mettre la pression pour que je me marie. Depuis, je vis avec ce fardeau et cette pression sociale. Je pense que nous devons changer la façon dont nous faisons les bébés et nous devons penser à leur avenir.


Mbaye :  Je suis désolé. J’ai fait tout ce que l’on pouvait imaginer…

Laila : Chut. Ne t’en fais pas pour ça. Ce n’est pas grave. Je peux attendre.

Mbaye :  Mais tu as attendu pendant un bout de temps, et ce n’est pas juste.

Lala : Chéri, on en a parlé. Nous allons juste continuer à essayer et poursuivre le traitement jusqu’à ce que nous y voyions une amélioration. Sois patient.

Mbaye :  Je ne sais pas comment tu peux être si calme à ce sujet.  Ça me rend fou !

Laila : Haha je me demande pourquoi (sourires ludique). Bon, je vais commencer le petit déjeuner. Sortons du lit et faisons quelque chose de notre journée !

J’ai sauté du lit de façon ludique et je me suis dirigée vers la salle de bain pour prendre une douche, sans même réfléchir sur la conversation que nous venons d’avoir et avons eu à maintes reprises. Nous sommes mariés depuis quatre ans maintenant et il a un problème, une situation. Je pense que vous savez ce que je veux dire, s’il vous plaît ne me faites pas l’épeler. C’est nul, oui, mais je ne m’y attarde pas. Je sais qu’il n’a rien qu’on peut vraiment contrôler mais il se fait traiter. Tout ce que je peux faire, c’est espérer et prier pour qu’il y ait une sortie au bout de ce tunnel. Mbaye est un bon mari et un homme – c’est assez suffisant pour moi maintenant. Sur une autre note, il plaisante que j’ai des jouets cachés dans la salle de bain dont je me sers et c’est pourquoi je suis si calme à propos de ceci haha ! Je suppose qu’on ne le saura jamais !

Mais sérieusement, je ne me plains jamais. Il me dévisage parfois avec incrédulité, comme si je vais le quitter d’une minute à l’autre, Il prétend que je suis cette “jeune et belle femme qui pourrait avoir affaire à un scénario totalement différent de celui-ci.” Et peut-être qu’il a raison. Mais chaque fois qu’il en parle, je dois lui rappeler que ce n’est pas pour ça que je l’ai épousé. Il y en a tellement plus ! Nos vœux n’avaient aucune mention de sexe ou d’érections donc nous n’allons pas tenir notre mariage par ces cordes.

Je finis ma douche, mets dans quelque chose de léger et me dirige vers la cuisine pour préparer le petit déjeuner. La mère de Mbaye est chez nous depuis quelques mois. Elle était censée rester deux semaines 🙃 mais elle est bien. On l’aime beaucoup.

Ce que je n’aime pas, c’est son commentaire non sollicité sur notre mariage. Nous étions en bons termes jusqu’à ce que je passe notre anniversaire d’un an sans grossesse. Les choses ont tourné au vinaigre à ce moment-là et je dois presque rire de cette étape obligatoire imposée aux mariages. Oublions une seconde le fait que son fils ne peut pas assurer (est-ce trop méchant ?). Que diriez-vous du plein gré ? Vous n’êtes pas prête pour un enfant ? Vous n’en voulez pas encore ? Je suppose que ça n’a pas d’importance. J’ai appris à la gérer lors de son séjour ici ; Je refuse de la laisser envahir ma paix.

Alors que je préparais les revirements rapides de la journée pour ma belle-mère bien-aimée, je l’entends descendre les escaliers. Que les jeux commencent !

Je fredonnais à la musique qui jouait doucement sur mon téléphone alors que je préparais des légumes pour mon omelette.

Fatim : Tu sais que tu ne peux pas cuisiner et écouter de la musique en même temps ; tu seras trop distraite ! S’ll te plaît, ne brûle pas mes oeufs parce que je me suis réveillée très faim aujourd’hui.

Laila : Votre taux de cholestérol a augmenté ces derniers temps, donc j’avais l’intention de vous faire de la farine d’avoine. Bonjour  !

Fatim :  Es-tu médecin maintenant ?

Laila : Ah j’aurais souhaité. Je me serais déjà diagnostiquée pour que vous ne preniez pas votre petit-déjeuner sans au moins un petit-enfant qui pourrait s’asseoir sur vos genoux.

Elle n’a même pas bronché à mon commentaire haha, elle se dirigea vers le salon et s’assit avec ses chapelets de prière, probablement souhaitant quelque chose de très mauvais sur moi. Je dois admettre qu’elle sait bien faire à ce jeu. C’est bien fait pour elle !

Mbaye :  Bonjour, yaay bóóy !

Petit prince descend et embrasse sa méchante mère sur la joue avant de venir dans la cuisine pour me donner un baiser. Je décide de le faire durer eheheh !

Fatim :  Si vous aviez fait ça là où vous devriez, dans la chambre, peut-être que j’aurais eu ce petit-enfant sur mes genoux maintenant.

Mbaye :  Mère !

Fatim :  Quoi ? Tu es la seule langue qui lutte avec ta femme devant moi ! Où est le respect ?

Laila : Je suis désolée, maman. On va arrêter. 

Mbaye :  Pouvez-vous juste vous comporter ? Prenons un petit déjeuner paisible, pour une fois.

Laila : Tu as raison ! Permettez-moi de me dépêcher avec ça et nous pouvons peut-être sortir et faire un peu de courses plus tard !

Fatim :  Oh oui, pour que tu puisses dépenser tout son argent, n’est-ce pas ?

Était-ce le moment de lui dire que je me fais plus d’argent que lui ou est-ce trop mesquin ? Je décide de sourire, et partir !

Mbaye :  Le petit déjeuner était délicieux, bébé ! Je te remercie !

Fatim :  Merci.

Laila : Pas de soucis, je suis contente que vous aimiez ! Laissez-moi nettoyer tout cela et me préparer pour sortir !

J’ai dégagé la table et chargé le lave-vaisselle, a propos duquel je suis sûre que Fatim me donnait un coup d’œil. Pourquoi ne voudrais-je pas rester trois fois plus de temps pour laver la vaisselle ? Que suis-je ? C’est normal ?

Après avoir redressé la cuisine, je commence à me diriger vers ma chambre, mais j’entends Fatim parler à Mbaye dans le salon. En général, je n’aurais pas de doutes à ce sujet, mais quelque chose était différente à propos de cette conversation. Mbaye parlait à son tour. J’ai essayé vraiment dur de continuer à marcher, mais quelque chose m’a dit de rester et d’écouter. C’était difficile d’entendre ce qu’ils disaient, mais je pouvais comprendre un peu.

Fatim :  Penses-y avant de l’escompter totalement. Elle comprendrait.

Mbaye :  Je ne pense pas que tu te rendes compte de ce que tu me demandes de faire.

Fatim :  Oh s’il te plaît. Ne fais pas comme si ce n’était jamais fait avant. Tu me fais passer pour la méchante.

Mbaye :  Ce n’est pas ça. Tu n’as pas toute l’histoire et tu ne peux pas me mettre dans une telle situation. J’aime ma femme.

Fatim :  Personne n’a dit que tu ne l’avais pas fait. Mais fils, pense à ton avenir. Qui prendra la relève pour toi ?

Mbaye :  Tu passes à côté du point. Ce n’est même pas quelque chose dont on a parlé avant de nous marier parce que ce n’est pas une condition pour qu’on reste ensemble.

Fatim :  Et je ne te demande pas de te séparer d’elle. Mais tu dois prendre une seconde femme. Tu es le seul fils que j’ai et je ne veux pas voir ton héritage se dépérir sous le couvert de cet amour sauvage que tu as en moment. Il y a plus dans la vie !

Mbaye :  Je ne fais pas ça.

Fatim :  Alors tu vas choisir cette femme au-dessus de toute ta famille ? Au-dessus de ta propre mère ?

Mbaye :  Ce n’est pas comme ça.

Fatim :  Alors, c’est comment ? Parce que je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi ça en vaut la peine pour toi.

Mbaye :  Je suis le problème. Je l’ai toujours été.

Fatim :  Quoi ?

Mbaye : Quatre ans de mariage et je n’ai jamais été en mesure d’accomplir mes fonctions de mari. Et tu viens de valser ici en me disant de trahir la femme qui a été avec moi à travers tout ça et de ne pas s’être plainte une seule fois ! Tu n’as pas ce droit !

Il criait à ce moment-là. J’ai senti une larme tomber sur ma poitrine – merde ! Je ne savais même pas que j’écoutais encore, j’étais tellement immergée dans ma propre interprétation de la situation. Au début, je ne pouvais pas savoir si c’est ce que Fatim voulait vraiment, mais cela l’a confirmé. Et ça m’a libéré les larmes. Je savais qu’elle n’était pas mon plus grand fan, mais vraiment ?!

Mbaye :  Je veux que tu respectes mon mariage et que tu respectes ma femme. Je ne voulais pas avoir cette conversation avec toi, mais tu m’as poussé. Maintenant, s’il te plaît, respecte nos limites.

J’ai essayé de monter les escaliers avant que Mbaye ne puisse m’atteindre. Je serais mortifiée s’il me trouvait à écouter sa conversation, même si c’était à propos de MOI!

Je monte les escaliers et j’entends des pas derrière moi. J’avais été prise. Je me suis assise sur le lit, attendant que Mbaye vienne me châtier et me châtie au sujet de l’écoute clandestine. À ma grande surprise, c’était Fatim à la porte. Mon cœur s’est rétréci.

Fatim :  J’ai tellement honte.

Je n’ai pas parlé. Je veux dire, qu’est-ce que je devais dire. J’avais encore des restes de larmes dans les yeux, donc elle savait que j’avais tout entendu.

Fatim :  J’ai été trop dure avec toi et ce n’est pas juste. Je n’avais aucune idée de ce que vous combattiez et j’ai aveuglément pris le parti de mon fils sans comprendre.

J’étais encore calme. Qu’est-ce que cette femme voulait que je dise ?

Fatim :  Écoute, tu me détestes probablement en ce moment, mais j’espère que tu peux comprendre d’où je venais.

Cette déclaration m’a déclenchée. Cette femme essayait de justifier son comportement. Je croyais que c’étaient des excuses.

Laila : En fait, maman, non, je n’ai pas. Qu’est-ce qui te donne le droit d’envahir notre vie privée comme ça ? Et pas seulement ça, pour m’insulter, moi et mon mariage, pour tes propres désirs égoïstes ? Tu n’as pas à décider qui a un enfant et quand !

Fatim : Oui, je sais et je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de t’insulter.

Laila : Tu penses que tu es la seule qui veut nous voir avoir des enfants ? Et nous ? Tu ne penses pas que c’est quelque chose qu’on a prié encore et encore ? Tu as déjà ta propre vie et tes enfants, reste en dehors de la mienne.

Fatim :  Je sais que tu es contrariée.

Laila : C’est une exagération. Je ne sais pas ce que je t’ai fait pour que tu me traites comme tu le fais. Maintenant, ta relation avec ton fils est la tienne seulement – je ne vais pas m’imposer là-bas. Mais tu dois me respecter ! Je ne vais plus faire les allers-retours avec toi.

Fatim :  Je suis d’accord, je suis désolée.

Je marche vers la porte et l’ouvre pour elle.

Laila : J’aimerais être seule. Je t’en prie.

J’en avais assez de ces regards constants qui jugeaient mes moindres mouvements.

Fatim :  Je veux que nous continuions à parler. Je veux résoudre ça, il n’est pas trop tard.

Laila : On m’a appelé tous les noms du livre parce que toi et ta famille n’aviez pas la preuve de mon “innocence”. Personne ne me respecte parce que tu penses que je vous DOIS quelque chose. Pendant tout ce temps, je suis allée à chaque hôpital et à chaque rendez-vous avec ton fils pour savoir ce qui ne va pas en lui. Je ne me soucie pas vraiment de ce que tu veux pour le moment. Ce que je veux, c’est que tu quittes ma chambre.

Mbaye est entré au même moment où je disais ça et j’ai senti une ruée d’émotions sur moi. Les larmes ont recommencé à couler sur mon visage.

Mbaye :  Laila, calme-toi. Maman, peux-tu nous donner un moment.

Fatim s’en alla lentement, se sentant vaincue.

Mbaye :  Bébé, je sais ce que tu ressens en ce moment. Et je suis désolé que tu aies dû entendre ces choses de ma mère. Ce n’est pas la première fois qu’elle en parle, mais je veux que tu saches que je ne te ferais jamais ça. Tu m’as montré tellement de grâce et de patience que tout ce à quoi je peux penser, chaque jour, c’est comment te donner un sourire sur le visage. Je ne te trahirais jamais. S’il te plaît, crois-moi.

Laila : C’est tellement blessant.

Mbaye :  Je sais, mais je veux que tu saches que tu as un mari qui t’aime, te respecte et te chérit. Et ce n’est pas parce que tu as été avec moi à chaque étape de cette condition. C’est parce qu’on a de l’histoire ensemble. Avant même que cela n’entre en scène, nous avons construit quelque chose de beau ensemble et j’ai choisi de consacrer ma vie à te rendre heureuse. N’oublie jamais ça.

Laila : Je n’ai pas oublié. Et je le sais. Mais elle a besoin de comprendre le sens des limites.

Mbaye :  Je m’en occuperai. Tu n’as plus à t’inquiéter pour ça. Je te le promets. Maintenant, peux-tu s’il te plaît te ressaisir afin que nous puissions aller faire des courses ?

Laila : Est-ce qu’elle vient ?

Mbaye :  Ne sois pas mesquine.

Je la laisserais volontiers dans cette maison toute seule pendant que je passe la journée avec mon homme. Mais comme je n’ai pas de rancune, je vais laisser tomber et décider d’aller de l’avant, d’autant plus que mon bébé m’a défendu comme il l’a fait. Au moins maintenant, elle sait que la solution à nos problèmes sans enfant n’était pas d’ajouter une autre femme à la situation. Elle ne le sera jamais. C’était certainement un bon sentiment pour elle de savoir enfin, même si elle devait être au détriment du pauvre Mbaye et le dévoilement total de son état. Inutile de dire que le parcours faire les courses de l’après-midi était très maladroit. Elle a même essayé de collaborer avec moi sur “réparer Mbaye”. Haha cette femme n’abandonne jamais. Je suis heureuse qu’elle ait bien inculqué cette même conduite à Mbaye parce qu’il est déterminé à se faire traiter. Presqu’aussi déterminé à trouver cette cachette de jouets sexuels que j’ai apparemment caché dans notre salle de bain😉.


Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est d’avoir assez pour subvenir aux besoins de ma famille et de moi-même. Il est difficile d’avoir une lourde charge sur les épaules. Je me dis parfois qu’il est très difficile d’être un homme quand on a tous les regards portés sur soi. Plus tu vieillis, plus les responsabilités s’accumulent et la plupart ne peuvent être ignorées.

Ma vie est une vie avec de constantes inquiétudes … craignantd’être un bon fils, un ami, un petit ami, un mari, un père, un employé, etc. Les gens oublient souvent les difficultés d’un homme parce que nous sommes censés être si forts, forts pour les autres. Il n’y a jamais de possibilité pour nous de marquerune pause, de demander de l’aide auprès de quelqu’un d’autre ou de montrer des signes de faiblesse. Toutes ces pensées se sont formatées dans ma tête récemment, m’inquiétant beaucoup au moment où je pense aux personnes les plus importantes de ma vie. Ai-je bien fait pour elles ?

Ma chère Kiné, je sais que je ne suis pas à la hauteur pourêtre le meilleur mari pour toi, celui que tu mérites. Tu as été là avec moi à travers vents et marées et je ne peux que prier pour que Dieu me permette de t’apporter le bonheur, la paix et la joie que tu mérites. Nous sommes ensemble depuis longtemps et tu n’as jamais failli. J’aurais aimé pouvoir dire la même chose – ça me démange à l’intérieur de savoir que je suis sorti de ta vie et de notre mariage. Cela me fait encore plus mal de savoir que tu m’as pardonné pour cela. Je ne peux pas teregarder dans les yeux – pas de la même façon. Je ne te mérite pas mais tu m’aimes toujours de la même manière. Je promets de continuer à travailler sur moi-même afin qu’un jour, tupuisses dire que tout ce que tu as vécu n’a pas été en vain.

Mes jumeaux, à un moment de ma vie où je n’étais pas prêt à être papa, Dieu m’a fait une surprise avec vous deux. Je me souviens bien d’avoir eu mal à l’estomac quand j’ai appris que le médecin avait annoncé que la grossesse était des jumeaux.Une vague d’émotions m’envahissait – de peur, d’exaltation, d’anxiété et même de fuite. Nous n’avions pas envisagé d’avoir un seul enfant en ce moment-là, et encore moins deux. Mais encore une fois, c’était une de ces responsabilités qui ne pouvait et ne devait pas être rejetée. Lorsque vous êtes entrésdans ma vie, j’ai su pour la première fois ce que signifiait d’être un homme. Je savais que le mot égoïste devait être jeté par la fenêtre. Je ne pouvais plus * décider * si je voulais ou non faire ce que vous vouliez (un choix sur lequel j’ai gaffédevant votre mère plus d’une fois). Je devais faire ce qui était juste et ce qui était bien, c’était de vous aimer, de subvenir à vos besoins, de vous apprendre la vie, et de vous inculquer des valeurs morales et des valeurs qui feraient de vous demeilleurs hommes comme moi. Vous êtes pratiquement « de grands hommes » maintenant et ce fut un chemin difficile mais gratifiant de vous voir devenir de bons jeunes hommes. S’il y a un conseil que je peux vous donner, c’est de ne jamais vaincre votre colère contre ceux qui n’ont rien fait pour le mériter. Gardez la tête haute et soyez tendre!

Souhibou. Tu es à un âge fragile où tu es si malléable et j’ai l’impression que j’ai une deuxième chance de pouvoir bien faire les choses. Tu es très têtu – comme moi d’ailleurs à ton âge, je suppose que je ne peux rien te reprocher. Mais cela m’effraie de voir à quel point tu es comme moi quand j’avais ton âge. Cela rend la tâche plus difficile et je me demande : «Est-ce que c’est ce que j’ai fait subir à mes parents ? ». Mais tu es intelligent, alors j’espère que tu comprendras mieux cette chose qui s’appelle la vie. J’espère que ton sens de l’humour t’empêchera de vautrer dans les sombres réalités… Je prie.Même si tu es jeune, je peux voir le potentiel d’une telle grandeur en toi. Je n’ai pas de préféré entre vous trois garçons, mais je sens une connexion différente avec toi. Je sais que Dieu t’a introduit dans ma vie quand j’avais besoin d’un appel à la réalité. J’avais considéré tellement de choses comme acquises et tu as réorienté ma vie et lui as donné un sens. J’ai tout de suite senti que je te devais à toi, à tes frères et à tamère, de m’avoir permis de faire des efforts. Merci pour ça.

Mes parents. Que la terre de ce Monde cruel soit légère et douce sur vous. J’avais l’intention de vous rendre fiers. Je ne sais pas si j’ai réussi – du moins pas pendant que vous étiez encore là. Je sais que je vous ai donné à tous les deux de la peine à certains moments, mais j’espère que vous savez que je n’ai rien fait avec une intention malveillante. J’essayais simplement de trouver ma place sur cette Terre et de m’établir comme mon propre homme, pas simplement comme substitut de vos choix. Je n’ai pas réussi dans tous les domaines de ma vie et je sais que si vous étiez ici, vous me feriez une leçon sur une chose ou une autre, surtout toi, maman. Mais je dois être honnête pour une seconde et dire que je me suis bien débrouillé, surtout compte tenu de la pression que vous avez exercée sur moi et des choix pas si exemplaires que vous avez faits… pardonnez-moi si ce n’est pas à moi de le dire. Vous me manquez tous les deux.

Dior. Je suis désolé pour tout ce que je t’ai fait subir. Je pourrais blâmer le fait que j’étais jeune et bête, mais ce reproche n’excuse pas mon échec. Je n’ai pas bien fait avec toiet j’ai échoué notre amour. Nous avions quelque chose de spécial et je sais que je ne me suis pas battu pour cela comme j’aurais dû. Et bien sûr, avec le temps, nous avons tous les deux dépassé cela, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si tu penses à moi de temps en temps. Je pense certainement à toi. Je suis désolé pour tout ce que ma mère a dit sur toi et je suis désolé de ne pas t’avoir défendue. J’ai toujours espéré que tu comprendrais ma situation, même si je ne t’ai jamais donné la fin dont tu avais besoin. Je n’ai pas de tes nouvelles mais j’espère que tu vis une vie de bonheur et de réussite – tu as toujours été très brillante…

Bamba. C’est un long parcours sur lequel tu es maintenant. Et ce ne sera plus facile. Si quelque chose il y aura ce sera plus de responsabilités. N’hésite pas à les embrasser et admettre quand tu fais des erreurs. Pas seulement pour toi mais pour les personnes qui comptent. Il y a une chose contre laquelle tu astoujours gardé une colère, c’était quand il s’agissait de tes propres parents. Tu n’es pas invincible et tu n’as pas toujours raison. Admets-le et essaie d’être une meilleure personne, un mari, un père, quelle que soit ta chance. Sois humble.

Nous, les hommes, sommes souvent appelés à assumer les difficiles responsabilités d’une famille. Nous sommes les soutiens de familles. Dans les hôpitaux, c’est nous qui recevons les mauvaises nouvelles en premiers, car il y a uneconviction que nous pouvons y faire face. J’ai toujours trouvé ça drôle. Notre base émotionnelle n’est jamais considérée comme une seconde idée et ce n’est pas acceptable. Nous avons nos propres démons que nous combattons et on ne peut pas continuer à être des super-héros tout le temps. Ces nuits-là, je reste éveillé en pensant à toutes les fois où je n’étais pas un super-héros et je suis sûr que je ne suis pas le seul homme au monde retenu la nuit par de telles pensées. Tout ce que nous pouvons faire est de faire de notre mieux, mais laissez-moi vous dire que ce n’est pas une mince affaire…


CLARA: “ñaareel xaritu jëkkëram” – second wife

I know he loves me more. He left her home so many times to be with me and I never understood why he stayed with her if he said he loved me so much. She’s basically his maid; she does everything in the house. I gotta give it to her because I don’t have the patience. 

When we were dating, he always told me about how she would nag him to the point where he felt like he had to go look for peace somewhere else. He calls me his paradise, his al-jannah! ❤

We dated for three years before we got married. It took three years because I was in school and my parents wanted me to finish before jumping into marriage. I still didn’t wait until I finished; all my friends were getting married and I can do school and married life at the same time. It’s really not that big of a deal.

I will say that our age difference makes a lot of people look twice. He’s 19 years older than me. I’m 20. I really don’t think it’s that big of an age gap personally, he’s not 40 yet! We’re happy together and that’s all that matters.

His wife got pregnant before they were even married. I never can truly respect her. He told me about it while we were dating and it was in the back of my mind every time I thought about joining her in that house. It was one leg up I had on her. I couldn’t wait to use it as ammunition one day. 

The bottom line is if he was truly happy at home, he wouldn’t have come to me. These first wives think they have such a hold on their husbands. Little do they know the things they’re up to when they leave home. My theory is I didn’t go chasing after anyone – he came to me and we clicked. I bring new meaning to his life that his wife could never and if she doesn’t like that, it’s not my problem. We’re both his wives now so that whole “I have been here for 15+ years” narrative is dead. I have just as many rights as she does and my kids will have just as much access to his heritage as hers.

HENRIETTE: Clara’s mom

I wanted more for my daughter – higher visions and hopes! I grew up in a polygamous household and I saw all the troubles it brought with it. There is never true peace and tranquility inside those homes; somebody is always upset about something. For me, it was seeing my mother expend all this effort to please my father, only for him to rinse and repeat that treatment with his other wives on different days. None of it felt real.

I wanted Clara to finish her studies and get a great job, providing for herself. But she’s rushed into this marriage despite my warnings – especially going into a situation where one, the man is so much older than her and two, she doesn’t have him to herself. Everyone has this notion that all men are unfaithful. I like to think that’s not true. I married my husband after 3 years of dating and have stood firmly on my values of respect and honesty. I imposed that on our relationship from the beginning and he knew exactly what kind of treatment I would and wouldn’t accept. I am not saying he would never cheat on me. I am saying he knows if he did, I would never stick around for it. That’s the major difference. We can’t tell people what they can’t do – especially adults. But you can tell yourself how you’re going to react and I spent my entire adult life wishing away the scenario I grew up in for my own children. I wanted better for them so I went to school and built a career for myself and showed them that each and every single one of them must be independent!

I am not saying I failed Clara. She’s an adult and she has to make her own choices. I am just saying I wish she made a different one.

ABIBATOU: “Aawo buuru këram” – first wife

I met him when I was 14. We went to school together and everyone knew we liked each other. Around age 16, we started officially dating and have been together ever since. 

My parents liked him from the get-go. Our dads were companions and were touched by the idea that their bond would be further strengthened if their kids ended up together. This was nice … until it stood in the way each time I complained to my father about Tidiane’s behavior. Whether it was cheating, verbal abuse, physical abuse, ignoring me for days on end, or humiliating me in front of other women, the answer was always the same: “divorce is not an option. Go back to your home.” It didn’t help that I had our first child before we officially got married either… doesn’t leave me much room for bargaining.

It’s not always bad. In fact, some days are really good. He can be sweet and gentle when he wants to be. It’s just when this shirt isn’t washed properly or that dish isn’t prepared the way he likes that we quarrel. But when we do, it’s bad.

I remember the day he told me he married Clara. Well, not really much of telling; more like I found out and confronted him about it. One of my girlfriends called me one evening and broke the news to me. I still didn’t say anything because I wanted to hear it from him directly. He sent his best friend Pape a few days later instead. There was very little respect or regard how what he had done. “I’m allowed to have up to four wives Aby. I didn’t sign up for monogamous marriage with you!” There wasn’t much I could say to that and telling my parents would be a waste of breath. My father was polygamous.

I don’t know how to feel anymore. Over the years, I’ve learned to censor my feelings to the point where they almost stopped counting. There was never anything I could say to make him do anything that he didn’t want to do. Our marriage is very one-sided with me doing most of the work, emotionally and otherwise, to maintain the peace. 

SOKHNA: Abibatou’s daughter

I know my mom is hurting but I’m more furious.

Clara is my age. She cannot be my aunt. Not under these circumstances. And the most frustrating part is people look at me as if I have 10 eyes when I express my anger – as if they can’t fathom why on Earth I would be upset.

I am the oldest of my siblings. I have two brothers and three sisters. We are in school and trying to get everything done and make our parents proud. I am in my 3rd year of Uni and just so angry that I get these phone calls with a new problem every day. It’d be one thing if Clara came into our house with peace declarations. Everybody is already unhappy about my dad’s decision and she comes in adding fuel to the fire. She’s disrespectful, petty, and conniving. My father can’t see any flaw in her so usually, if she gets into it with anybody, she’s automatically protected and forgiven by my father while the rest of us receiving lectures about “respect and accepting God’s will.” It’s such a cop-out excuse.

I hate going home for Holidays or from breaks from school these days. It’s always negative energy. I stand up for my mom but she tries to keep me quiet too… she doesn’t want me involved in any way. But I don’t really care. As long as that witch keeps coming for my family, I will be sure to put her in her place each and every single time. Spare me with the “she’s your father’s wife” drama. She’s a bitch and that’s all she’ll ever be in my eyes.

PAPE – Tidiane’s best friend

I had to be the one to break the news to Abibatou. She’s been a part of my life since we were young – we all went to school together, man. It was a gloomy day telling her that Tidiane was getting married. I got dragged into it because apparently, I had to be the one to console her. Me. Not Tidiane. Let me know what sense that makes.

I decided I could never get a second wife. Not after seeing how it ripped Aby apart and especially not after seeing how Tidiane’s life has gotten 10X harder since he married Clara. Our conversations revolve around his issues every single day. We can’t talk about anything else. It’s consumed him.

I don’t want that for myself. Our group of friends have a hybrid of men who have multiple wives and those who have just one. And I can tell you the ones with just one have a lot less stress when it comes to the married life department. I warned Tidiane against doing it but these things, once set in motion, there’s very little that can be taken back. Clara’s hopes were up and he had gone too far, he couldn’t take anything back.

I feel for my brother. He just has to accept the consequences of his actions and take it one day at a time, I guess. I mean it’s literally something new every day. If the wives aren’t fighting, his kids are rebelling. It’s crazy how quickly things can change.

TIDIANE: “ndéyu mbill mi” – the cause of it all

I love them in different ways.  They each mean something different to me.

Abibatou is my heart. I met her so young and we grew up together. We taught each other so much in life and there will never be another woman who can replace her in my heart or in my life. Nothing could ever make me un-love this woman. Over the past 18 years of marriage, she’s let herself go a bit. I know the kids take up a lot of her time but she just doesn’t try anymore. We’ve had more frequent arguments because everything has a comeback – she has a response for everything and I can’t tolerate that. I’m never going to give up on her but she definitely has her flaws.

Clara, my sweet Clara. She’s my fountain of youth. Meeting her gave me a new ticket on life when I thought mine was headed downhill. She’s just been so perfect and understanding of my situation. A lot of people fault me for “stepping out” on my marriage and “abandoning Aby.” I didn’t do either of those things; I just reclaimed a happiness that has escaped me for so long. And I couldn’t let that pass me. Many will disagree but Clara means something so special to me. She’s a sweet girl with so many ambitions. The spark in her eyes sets my soul on fire! I see nothing but greatness in our future.

I would never choose between the two of them. They hold special places in my heart and I stand by that. 

The arguments and the fights, they’ll subdue. Over time, everyone’s hearts will become more accepting of the situation and it’ll become easier. My pockets won’t make it (this polygamy business is expensive!) but we’ll get there and it would have all been worth it. You just watch.

To my family, know that I didn’t do any of this with ill intentions. I love you all so much and hope we can make this work! Allah declared that this would be my destiny and there’s nothing I can do about that.


Let’s talk about S-E-X!

Did that get your attention? 😉 Today, we have one of my favorite Instagrammers, Lolo Cynthia, talking to us about various topics, such as sexual health, the role of women in a developing society, and much more! She’s a force to be reckoned with and her content is thought-provoking, insightful, and delivered in a manner that allows us to have dialogue!

Instagram: @lolo_cy

Hello! My name is Lolo Cynthia and that’s what I prefer to go by! 
I have my Bachelor’s in Public Health Sciences and a post-graduate in HIV & Health Management at Monash University. I resided in South Africa (SA) before coming back to Nigeria.
Growing up in Nigeria, issues about sex and sexuality were covered with secrecy or portrayed negatively to deter people from it – you’d see in movies things like a girl has an abortion and she dies or if she gets pregnant out of wedlock, their mother is shouting at them. No one talks about condoms or really anything related to sexual health and sexuality.
Living in South Africa, I noticed it was quite the opposite. They were very outspoken about sex and HIV – these were topics that people did not shy away from. In bathrooms in my University, condoms were available for picking so it was engrained in the society really. The contrast and linked experiences opened my eyes to the possibilities of what we could do in Nigeria for sexual health. That’s something that triggered my passion for sexual health and sexuality.
My upbringing is pretty simple – I am the first child of six. I have four younger sisters and one brother. Some live in SA, some live in Nigeria. My last sister is 12 years old so I’m like a second mother! I went back and forth between SA and Nigeria, lived in boarding House, was in SA for University, where I lived alone for 5 years then finally got back to Nigeria. 

Importance of talking about sexual health, especially in African societies

It’s painful that it’s a taboo topic because our sexuality is literally one of the biggest factors of being a human being. Of the driving forces of every human being, sex is always in the top three. So when you take away that element that makes us whole, it strips you of other parts of you. In Africa where they believe that only men should have (they only strip it from women – and when they give it back to you, it’s for you to serve men, it’s never for your own enjoyment or use) – for men, they have been given that right and privilege, it’s their birthright actually, that’s the way it’s portrayed to see themselves as sexual beings.
The way you see yourself as a human being and the way you connect with other people because sexuality is not just about sex, it’s about how you connect with other people.

When you have been robbed of that – let’s take the example of when you’re walking down the street and your body moves. It’s taken as something that’s bad – it’s not understood that your body is meant to move. When you create shame around that and make women feel guilty for things their bodies naturally do, by slut-shaming essentially, you rob them of their full spectrum to be human.

The reasons why we need to talk about sexual health are endless. If we take HIV as an example, the fact that Nigeria has the highest rate of HIV-born kids on the continent – talk about maternal mortality with abortion being the major contributor – these are preventable deaths. It’s because people don’t have access to contraceptives and they continue to be infected or die from abortions because they don’t have access to safe care (i.e. abortion services).

Teenage pregnancies are avoidable too- girls, not just boys, have access to condoms and boys are taught that sex is not something you take. Having these conversations allows for a healthier society.

Lack of information and knowledge has given room for stigma and ignorance. A young girl going through puberty and is more developed than some of her peers will be seen as loose or a bad girl because it’s assumed if a man touches your breasts, then they grow. So that lie is perpetuated and used to slut-shame developed young girls for no reason. Ignorant beliefs lead to shame for young girls who don’t understand. Again, it goes beyond sexual health and sexuality – it goes into how we connect with other people. The sexual script is that women are meant to not initiate or want sex – even if a man approaches her, she can’t give in too easily and she must be persuaded or coerced. She’s not allowed to want sex on her own or she’ll seem loose. 
When we think about things like consent and the MeToo Movement – there’s a reason why things like this have been going on for so long (it’s still very Hollywood and hasn’t reached the non-West by the way) – is because dangerous social norms are being perpetuated. That’s why discussing sex and sexuality and sexual health is so very, very important. We can talk about virginity concepts and so much more. For example the idea that if you put an egg into a girl’s vagina, the egg will drop — all to shame women. It’s never-ending.

How I got started with my videos and educational content creation

I started in 2014 – with a webcam (while I was pursuing my 2nd degree) – I wanted to do a talk show which failed horribly (laughs). But I was inspired by people like Makinwa – I saw her video blog and thought I could do that too!

At first I was talking about relationships and throwing a little bit of sex in there (I talked about how to masturbate – haha I went all out). Topics like how do you masturbate and dealing with being an independent woman who still gets lonely. Those were some of the things I talked about at first in 2014. As I began to grow, the topics became more complex. I started to talk about feminism and social norms – I felt I could do more. I wanted to talk about the roots and causes of things, not just be superficial.

Over time, I realized that people were eager to learn about sex and sexuality. To be honest, I shied away from it at first because I didn’t want to be put into a box of “oh look at her, she’s talking about sex na, how does she know?” You know how they are! It’s a stigma so I would always dabble and talk about the educational aspect of it too. I realized that was my calling. I was good at it and I enjoyed it. It’s taken a few years for me to get here but it’s been since 2014.

Handling negative feedback

If you look at my Facebook, I get called names like prostitute, cheap. I am pro-choice which is something I wear boldly, and because of that, I hear things like I hate children and I am teaching women to be loose. But I know that when I’m talking about sexual health, people receive that knowledge. They’re eager to learn about STIs, how the penis works, how the clitoris functions – more of the educational aspect of it. There’s a disparity – they want the facts but not necessarily commenting on the cultural aspects of it. But like anything, if you’re talking about taboo topics, you’re going to get negative and positive feedback. I’m used to it all now. 

Role of women in society

Women are the cornerstone – I cannot overemphasize – in most countries, women make up almost 50% of the total population – it doesn’t make sense to eliminate or silence the voice of 50% of your population. There is no way the country can develop. Apart from talking about feminism and sexual health, it’s literally just common sense. Women have a huge part to play when it comes to development. Our realities, views on life, and perspectives are very different from men. We widen the perspective – economic, health, financial, all of it. It’s no coincidence that some of the most developed countries have women’s right at the top of their priorities – it’s common sense, it just makes sense. 

If half of your population is not empowered, you cannot get to the top of your game. Period.

Role Model & Life Mottos

I know it sounds narcissistic but I am my own role model.

Of course, there are other people that I look up to like Linda Ikeji (her experiences are similar to mine); she’s a Nigerian, serious business-woman that stands strong despite the backlash she receives. Oprah Winfrey of course is an inspiration of mine. I also admire Mo Abdul for how she shapes media and carries her business.

But I really am my own role model – I admire people and respect and follow their work but I am my first role model.

My two life mottos are:
The only constant in life is change 
Connect the dots

The two are inter-connected. No matter where you are in life and how things are going, you can be somewhere different tomorrow and when you look back, you realize that everything happens for a reason and everything that happened is what got you to where you are today.

I’d like to share a little anecdote with you.
Growing up, I wouldn’t say I was crazy but I was quite wild/outspoken! No one who knows me now would have guessed this is where I would end up or believe that I was a girl when I was 17. People made their assumptions that I was going to end up pregnant and cut me off, assuming my future would be bleak. After a few years and maturing, I realized that 17 year old me led to me being who I am today. It’s why I have insights into some of these taboo topics – I’ve been there and lived with it. I have chilled with sex workers and thugs and not be afraid to engage in conversations with them. Those guys used to be my friends and I had influence with them. Now, I’m channeling it into the right way and educating others. So I was able to connect the dots and my life now is certainly influenced by who I was a few years ago. I had the power to change and the power to say “no.” I’m not gonna be who everyone is assuming I will be because I know I can do more. Those are my two mantras!


I am so honored to have had Lolo Cynthia with us this week share her story, passion, and wisdom with us! For far too long and still to this day, topics like this are considered taboo in African societies (with the exception of a few). The idea that talking about sex promotes it is something we need to eradicate in our societies and it all starts with talking about it! Thank you again Lolo Cynthia for your time. For continuous and amazing content on sexual health topics, follow her in Instagram at @lolo_cy!

Learn. Preach. Share. Educate.